Car Wash

Buongiorno, anche dentro? Sì, grazie. Chiuda vetri e specchi, pensiamo a tutto noi. Getti d’acqua picchiettano la lamiera della macchina che suona come un pianoforte scordato, mentre irsuti cilindri avanzano roteando. Contatto. La berlina oscilla manipolata dai rulli. Quando il massaggio alla parte posteriore sta per concludersi, un sapone denso friziona l’automobile. La sequenza è rigorosa, ogni mossa calcolata: s’avvicina la fine. Brevi rivoli d’acqua risciacquano ogni lembo di superficie, finché un bocchettone orienta le sue fauci verso il parabrezza e uno sbuffo d’aria percuote la vettura, che sobbalza indolenzita. Luce verde. Vuole il nero alle gomme? Graziano Spinosi